VI Пошук статусу
€ ще один історично важливий підхід до цієї теми, який, плутаючи свободу зі спорідненими їй рівністю та братерством, веде до подібних неліберальних висновків. Відтоді, як ця проблема постала наприкінці вісімнадцятого сторіччя, питання про те, що слід розуміти під «індивідом», порушувалося дедалі частіше і з дедалі більшим резонансом.
Допоки я живу в суспільстві, все, що я роблю, неминуче впливає на вчинки інших людей і зазнає від них зворотного впливу. Навіть енергійні зусилля Міла позначити різницю між сферами приватного та суспільного життя не витримують аналізу. Фактично, вся Мілова критика свідчила, що все, що я роблю, може, зрештою, завдати шкоди іншим людям. Більше того, я соціальна істота у глибшому розумінні, ніж об'єкт взаємодії з іншими людьми. Бо хіба я не такий, який є, почасти завдяки тому, що саме інші думають про мене і яким мене сприймають? Коли я запитую себе, хто ж я такий, і відповідаю: англієць, китаєць, купець, пересічна людина, мільйонер, каторжанин,— я спираюся на аналіз, згідно з яким ці ознаки розпізнаються іншими особами в моєму суспільстві, відносячи мене до конкретної групи чи класу, і таке розпізнавання входить у значення більшості термінів, що по-значають деякі з моїх найбільш особистих та постійних характерних рис. Я не безтілесний розум. І не Робінзон Крузо, що живе сам-один на своєму острові. Причина тут не в тому лише, що моє матеріальне життя залежить від моєї взаємодії з іншими людьми, чи що я є тим, чим я є внаслідок дії суспільних сил, а в тому, що деякі, можливо, всі, мої уявлення про себе, зокрема, моє відчуття своєї власної моральної та суспільної ідентичності, зрозумілі лише в термінах суспільної мережі, в якій я (хоч цю метафору не слід занадто наголошувати) є елементом.
Відсутність свободи, на яку нарікають окремі індивіди чи групи, досить часто зводиться до відсутності належного розпізнавання.
Я можу прагнути не того, шо мав би прагнути, на думку Міла, а саме безпеки від примусу, сваволі, тиранії, обмеження в певних альтернативах дій або простору, в якому я маю цілковите право ні перед ким не звітувати за свої дії. Так само я можу не прагнути взяти участь у здійсненні раціонального плану суспільного життя чи домогтися самовдосконалення неуперсдженого мудреця. Насправді я можу прагнути, щоб мною нехтували, не опікувалися, щоб зневажали мене чи не сприймали мене надто аксіоматично,— одне слово, шоб до мене ставились як до індивіда, щоб мою неповторність не розпізнавали, щоб мене не класифікували як часточку такого собі аморфного сплаву, як статистичну одиницю без специфічно людських рис та власних цілей. Я борюся саме проти такого приниження — а не за рівність законних прав чи свободу чинити, як мені заманеться (хоча я можу захотіти цього також). Я борюся за становище, за якого я відчуватиму, що я є, оскільки мене сприймають як людину, що відповідає за свої дії і наділена волею, оскільки я такий, а не інакший, навіть якщо мене критикують і переслідують за те, що я саме такий і чиню саме так.Це бажання мати певний статус і визнання: «Найбід- ніший той, хто в Англії змушений жити у славі». Я хочу, щоб мене розуміли й визнавали, навіть якщо це означає бути непопулярним і накликати на себе неприязнь. А єдині люди, які можуть так мене розпізнавати і в такий спосіб давати мені відчуття того, що я хтось,— це члени суспільства, до якого я відчуваю історичну, моральну, економічну і, можливо, етнічну належність24. Я не можу відокремити свою індивідуальну сутність від взаємин з іншими
людьми або від тих моїх атрибутів, які випливають із їхнього ставлення до мене. Отже, коли я вимагаю, щоб мене звільнили, скажімо, від політичної чи соціальної залежності, то я вимагаю, щоб змінили ставлення до мене ті, чиї погляди та поведінка допомагають мені визначити свій образ.
А те, що слушно щодо індивіда, слушно і щодо груп — суспільних, політичних, економічних, релігійних, тобто людей, які усвідомлюють потреби й наміри, властиві їм як членам таких груп.
Як правило, пригноблені класи чи нації не вимагають ані просто необмеженої свободи дій для своїх членів, ані передусім рівності соціальних чи політичних можливостей, а ще менше вони хочуть, щоб їм визначали місце в позбавленій тертя, органічній державі, створеній раціональним законодавцем. Найчастіше вони бажають лише визнання (свого класу чи нації, кольору чи раси) як незалежного джерела людської діяльності, як сутності, що має власну волю і що схильна діяти згідно з нею (незалежно від того, чи добра або обґрунтована вона, чи ні),— а не того, щоб ними правили, щоб їх виховували, скеровували, хоч би якою легкою рукою, так наче вони не зовсім люди, а отже, не зовсім вільні.Це дає куди ширше, ніж суто раціоналістичне, розуміння кантівського «патерналізм є найбільшим деспотизмом, який можна собі уявити». Патерналізм деспотичний не тому, що він утискує сильніше, ніж неприхована, брутальна, непросвічена тиранія, і не тому, що він нехтує трансцендентальним розумом, втіленим у мені, а тому, що він ображає моє уявлення про себе, як про розумну істоту, що вирішила жити відповідно до своїх власних (не обов'язково раціональних чи добрих) намірів і передусім що має право на визнання себе такою з боку інших людей. Адже, якщо мене не визнають такою людиною, то і я сам можу не усвідомити (я можу засумніватися) свої власні претензії на статус цілковито незалежної людини. Бо те, чим я є, здебільшого визначається моїми відчуттями та думками; а мої відчуття та думки визначаються тими відчуттями та думками, що панують у суспільстві, до якого я належу і де я, в Берковому розумінні, не окремий ізольований атом, а ініредієнт (використовуючи небезпечну, але неуникну метафору) соціальної моделі. Я можу почуватися не вільним у тому розумінні, що мене не ви-
знають за самокеровану індивідуальну розумну істоту; але я так само почував би себе не вільним, бувши членом невизнаної чи не досить шанованої групи: у такому разі я прагнув би визволення всього свого класу, громади, нації, раси чи фахового цеху.
Хоч би як бажав я здобути статус, я, мабуть, волітиму, шоби мною неправильно керували та попихали деякі представники моєї раси чи суспільного класу, котрі, попри все, визнають мене людиною і суперником — тобто рівним собі,— а не добре й толерантно ставились до мене представники вищої і віддаленішої групи, які не визнають мене за того, ким я хотів би себе почувати.Ось у чім суть розпачливого зойку про визнання з боку як індивідів, так і груп, а в наш час — професійних кланів, націй і рас. Хоча мені, може, й не вдасться одержати «негативну» свободу від членів мого суспільства, проте вони належать до моєї групи; вони розуміють мене, а я розумію їх; і це розуміння створює в мені відчуття того, що я хтось у цьому світі. Саме цей потяг до взаємного визнання призводить до того, що найавторитарнішим демократіям їхні піддані часом свідомо віддають перевагу перед найпрос- віченішими олігархіями чи спонукає представника щойно визволеної азійської або африканської держави менше нарікати нині, коли до нього ірубо ставляться члени його власної раси чи нації, ніж тоді, коли ним правив обережний, справедливий, лагідний, доброзичливий адміністратор іззовні. Поки це явище не збагнули, ідеали та поведінка цілих народів, які, в Міловому розумінні цього слова, потерпають від того, що їх позбавили елементарних людських прав і які з усією можливою щирістю говорять про те, що вони користуються більшою свободою, ніж тоді, коли володіли більшими правами, здаватимуться незбагненним парадоксом.
Проте це прагнення статусу й визнання нелегко ототожнити з індивідуальною свободою як у «негативному», так і в «позитивному» значенні цього слова. Вона не менш потрібна людям, і за неї не менш палко змагалися — вона споріднена зі свободою взагалі, але не є нею; і хоча з неї й випливає негативна свобода для всієї групи, вона ближча до солідарності, братерства, взаєморозуміння, потреби об'єднання на рівних умовах усього того, що загал іноді помилково називає соціальною свободою. Соціальні та політичні терміни доконечно розпливчасті.
Спроба зро-бити словник політики надто точним може позбавити його сенсу. Одначе для істини буде поганою послугою, якщо використання слів розширювати більше, ніж треба. Суть поняття свободи, і в «позитивному», і в «негативному» розумінні, полягає у стримуванні когось чи чогось — тих, хто вдирається в мої володіння або утверджує свою владу наді мною, або ж причепливих ідей, острахів, неврозів, ірраціональних сил — надокучливих гостей і деспотів того а чи того штибу. Бажання бути визнаним — це бажання чогось іншого: спілки, взаєморозуміння, збігу інтересів, життя, де є спільна залежність і спільне жертвування. Це всього- навсього сплутування бажання свободи з тим глибоким універсальним прагненням статусу й розуміння, що далі поглиблюється ототожненням з поняттям соціального самокерування, де сутність, яка має звільнятися, вже не індивідуальне, а «соціальне ціле», а отже, люди можуть, підкоряючись владі олігархів чи диктаторів, водночас заявляти, що це в певному розумінні визволяє їх.
Багато було написано з приводу помилковості розгляду суспільних груп як буквальних осіб чи «я», контроль над якими і дисципліна їхніх членів є лише самодисципліною, добровільним самоконтролем, що дозволяє індивідуальному діячеві бути вільним. Але навіть з «органічного» погляду хіба не природно чи не бажано назвати потребу визнання і статусу потребою свободи в якомусь третьому розумінні? Правда те, що група, визнання з боку якої бажане, сама мусить мати достатній ступінь «негативної» свободи — свободи від контролювання будь-якою зовнішньою владою, інакше її визнання не дасть прохачеві того статусу, якого він прагне. Але чи слід називати боротьбу за вище становище, бажання уникнути стану підлеглості боротьбою за свободу? Чи буде звичайнісіньким педантизмом зводити це слово до тих основних змістів, що обговорювалися вище, чи, може, ми, як я підозрюю, непродумано називаємо будь-яке поліпшення соціального становища, якого прагне людина, розширенням її свободи і хіба це не робить цей термін аж надто розпливчастим і роздутим, фактично позбавляючи його змісту? А проте можна попросту відкинути цей випадок, як звичайнісіньке сплутування поняття свободи з поняттями статусу, солідарності, братерства, рівності чи будь-якої комбінації цих понять.
Адже прагнення статусу в певних ас-пектах дуже близьке до бажання бути незалежним у своїй діяльності.
Ми можемо відмовити цій меті претендувати на роль свободи; проте був би неглибоким погляд, згідно з яким аналогії між індивідами та групами, органічні метафори або кілька різних значень слова «свобода» — це всього- на-всього помилки, яких ми припускаємося чи то через утвердження схожості між сутностями у площинах, в яких вони не схожі, чи внаслідок звичайнісінької семантичної плутанини. Насправді ж ті, хто готовий обміняти власну й чужу свободу індивідуальної дії на статус своєї групи і власний статус всередині групи, хочуть не просто поступитися свободою заради безпеки чи якогось певного місця в гармонійній ієрархії, де всі люди й усі класи знають своє місце й готові обміняти болісний привілей вибору — «тягар свободи» — на мир, затишок і відносну безтурботність авторитарної чи тоталітарної структури. Безперечно, такі люди і такі бажання і, звичайно ж, такі явища, коли особа поступається особистою свободою, можуть траплятися і справді часто трапляються. Проте розуміння характеру нашої доби було б глибоко помилковим, якби ми припустили, що саме це робить націоналізм чи марксизм привабливим для народів, якими правили чужі пани, або для класів, життя яких визначалося іншими класами за напівфеодального чи іншого ієрархічно організованого режиму. Те, чого вони прагнуть, ближче до того, що Міл назвав «поганським самоутвердженням», однак у колективній, соціалізованій формі. Справді, багато чого з того, що він каже про свої власні погляди на прагнення свободи,— вага, якої він надає сміливості й нонкомформіз- му, утвердженню індивідом своїх вартостей перед лицем панівної думки, сильним і незалежним особистостям, вільним від напрямних ниточок офіціальних законодавців та вчителів суспільства,— мало пов'язане з його концепцією свободи як невтручання, а пов'язане переважно з бажанням людей, аби їхні особистості не поціновувалися надто низько, наче вони неспроможні до самостійної, оригінальної, «автентичної» поведінки, навіть якщо така поведінка наражається на обурений опір, суспільні обмеження чи перешкоди з боку законодавства.
Це бажання утвердити «особистість» мого класу, групи чи нації пов'язане як з відповіддю на запитання «Якою
має бути сфера втручання влади?» (бо у справи групи не повинні втручатися сторонні), так, і навіть тісніше, з відповіддю на запитання: «Хто нами має правити?» — правити добре чи погано, ліберально чи деспотично, але насамперед — «хто?». І такі відповіді як: «представники, обрані шляхом мого та інших людей необмеженого волевияву», «усі ми, під час регулярних сходин на асамблеї», «найкращі», «наймудріші», «нація, яку уособлюють ті чи ті особи або інституції» або «божественний поводир»,— це відповіді, логічно, а іноді й політично та соціально, незалежні від того обсягу «негативної» свободи, якого я вимагаю як для власної діяльності, так і для діяльності своєї групи. За умови, що відповідь на запитання: «Хто правитиме мною?»— розкриє когось або щось, шо його я можу подати як «моє власне», як те, що належить мені або ж до чого належу я,— можна, вживаючи слова, які передають поняття братерства та солідарності, так само як частку визначення «позитивного» змісту слова «свобода» (яке важко визначити точніше), охарактеризувати цей стан як гібрідну форму свободи; або принаймні як ідеал, який, можливо, переважає всі інші ідеали сьогоднішнього світу, а проте для його точного визначення не годяться жодні наявні терміни. Ті, хто купує її ціною своєї «негативної», міловської свободи, напевне думають, що «визволяються» в такий спосіб, у цьому плутаному сенсі, який, проте, палко сприймається. Вислів «Служити кому є досконалою свободою» можна в такий спосіб секуляризувати, а Бога замінити державою, нацією, расою, парламентом, диктатором, своєю родиною чи мною самим, аж ніяк не позбавляючи таким чином слово «свобода» сенсу25.
Безперечно, всяке трактування слова «свобода», навіть якнайнезвичайніше, мусить включати в себе мінімум того, що я назвав «негативною» свободою. Має існувати простір, де мені ніхто й ніщо не чинить перешкод. Жодне суспільство буквально не утискує всіх виявів свободи своїх членів; істота, якій інші люди перешкоджають робити будь-що на власний розсуд, взагалі не є моральним діячем, і її годі розглядати, з правового чи морального погляду, як людину, навіть якщо фізіолог, біолог чи психолог схильний класифікувати її як людину. Одначе батьки лібералізму — Міл і Констан — хочуть більшого, ніж цей мінімум: вони вимагають максимального ступеня невтру-
чання, сумісного з мінімальними вимогами соціального життя. Малоймовірно, щоб таку крайню вимогу свободи хоч коли-небудь висував хтось, окрім невеликого числа високоцивілізованих і самосвідомих людей. Маса людства іноді напевне була готова пожертвувати цим в ім'я інших цілей: безпеки, статусу, процвітання, влади, чесноти, винагороди в «потойбічному світі» або ж справедливості, рівності, братерства і багатьох інших вартостей, які здаються цілковито, чи почасти, несумісними з досягненням найбільшого ступеня особистої свободи, і певно не потребують цього як передумови для своєї реалізації. Це не вимога Lebensraum для кожного індивіда, яка стимулювала повстання і війни за визволення, в ім'я якого люди були готові вмерти колись, чи, зрештою, й тепер. Люди, що боролися за свободу, спільно змагалися за право самим або в особі своїх представників керувати собою, суворо керувати, якщо виникне потреба, подібно до спартанців, з мінімальною особистою свободою, але в спосіб, що дозволяв би їм брати участь, чи принаймні вважати, що вони беруть участь, у законотворчості та адмініструванні свого колективного життя. А люди, що робили революції, найчастіше розуміють під свободою лише здобуття влади й авторитету певною сектою прихильників якоїсь доктрини, класом чи якоюсь іншою соціальною трупою, старою чи новою. їхні перемоги руйнували плани тих, кого вони виганяли, й іноді утискували, поневолювали чи знищували величезні маси людей. Одначе такі революціонери, як правило, відчували потребу доводити, що, попри це, вони представляють партію свободи, чи «істинної» свободи, претендуючи на універсальність свого ідеалу, «справжньої сутності» якого навіть тих, хто опирався їм, мали б прагнути, хоча вважалося, що вони втратили шлях до мети або помилилися стосовно самої мети через моральну чи духовну сліпоту. Усе це мало пов'язане з Міловим розумінням свободи як такої, обмеженої лише небезпекою заподіяти шкоду іншим. Це невизнання того психологічного і політичного факту (що бовваніє позаду видимої двозначності терміну «свободи»), який, либонь, засліпив декому з сьогоднішніх лібералів очі на світ, у якому вони живуть. їхня мета ясна, їхня справа справедлива. Але вони не припускають розмаїття основних людських потреб. Утім, як і винахідливості, з
якою люди спроможні довести для власного вдоволення, що шлях до одного ідеалу веде також і до його протилежності.