IV Розвиток своїх здібностей
Єдиний істинний метод досягти свободи, як нам кажуть, полягає у використанні критичного розуму, осягненні того, що доконечне, і того, що випадкове. Якщо я школяр, то всі математичні істини, окрім найпростіших, я сприймаю як перешкоди для вільної діяльності мого розуму, як теореми, необхідність яких я не розумію; їхня істинність проголошується зовнішнім авторитетом, і вони здаються мені чужорідними тілами, що їх я маю механічно включити у свою систему.
Проте, коли я збагну функції символів, аксіом, правил творення і перетворення — логіку, за допомогою якої робляться висновки,— і зрозумію, що ці речі не можуть бути інакшими, оскільки вони випливають із законів, які керують моїми розумовимипроцесами18, тоді математичні істини вже здаються не зовнішніми сугностями, які накидаються мені силоміць і які я маю приймати незалежно від того, хочу я цього чи ні, а чимось, що я тепер вільно творитиму в ході природного функціонування своєї раціональної діяльності. Для математика доведення цих теорем є частиною вільного здійснення його природних розумових здібностей. Для музиканта, після того як він засвоїв партитуру, написану для нього композитором, і цілі композитора стали для нього своїми, виконувати музичний твір не означає підкорятися зовнішнім законам, жертвувати своєю свободою і ставати об’єктом примусу — він грає вільно й безперешкодно. Виконавець не прив’язаний до партитури, як віл до плуга чи заводський робітник до свого верстата. Він увів партитуру до своєї системи і, зрозумівши її, ототожнив із собою, перетворив із перешкоди вільній діяльності на складову самої цієї діяльності. Принципи, застосовні до музики чи математики, треба, як нам кажуть, застосовувати й до всіх інших перешкод, що постають як такі собі брили зовнішнього матеріалу на шляху вільного саморозвитку. Саме такою є програма просвіченого раціоналізму від Спінози до останніх (іноді підсвідомих) послідовників Гегеля.
Sapere aude^. Якщо ви знаєте і розумієте необхідність чогось — раціональну необхідність,— ви не можете, залишаючись раціональним, бажати, щоб воно було інакшим. Адже бажання, аби щось було інакшим, ніж воно має бути, виявляється, коли прийняти як очевидну аксіому, що світом править необхідність,— pro tanto, або ірраціональним, або безглуздим. Пристрасті, забобони, страхи, неврози закорінені в незнанні й набувають форми міфів та ілюзій. Керуватися міфами, незалежно від того виростають вони зі жвавої уяви нерозбірливих у засобах дурисвітів, які обманюють, щоб визискувати нас, а чи з психологічних або соціологічних причин, означає певну форму гетерономії, підкорення зовнішнім чинникам у напрямку, не обов’язково бажаному для того, хто поводиться в такий спосіб. Наукові детерміністи вісімнадцятого сторіччя гадали, що вивчення наук про природу і створення за тією самою моделлю наук про суспільство зробили б діяльність таких причин прозорою, а отже, дозволили б індивідам збагнути свою роль у процесах раціонального світу, що буває руйнівною лише в разіїї помилкового розуміння. Знання визволяє, як навчав колись Епікур, автоматично усуваючи ірраціональні страхи та бажання.
Гердер, Гегель і Маркс запропонували свої власні віталістичні моделі суспільного життя замість старих механічних, але так само, як і їхні опоненти, вони вважали, шо людина здобуває свободу, зрозумівши світ. Різниця між цими трьома лише в тому, що вони робили пізній наголос на ролі, яку відіграють зміни та якісне зростання в процесі, який робить людей людьми. Суспільне життя годі зрозуміти через аналогію з математикою чи фізикою. Слід також зрозуміти історію, тобто особливі закони безперервного розвитку, або через «діалектичний» конфлікт, або подібно до того, як правлять індивідами та групами в їхній взаємодії між собою й природою. Нерозуміння цього, згідно з цими мислителями — це помилка особливого роду, а саме — віра в те, що людська природа статична, що її істотні властивості однакові скрізь і завжди, що нею керують незмінні природні закони, незалежно від того, виражені вони теологічною чи матеріалістичною мовою; воно, таке непорозуміння, спричиняє помилковий висновок, що мудрий законодавець може, у принципі, коли завгодно створити гармонійне суспільство через запровадження належної освіти та законодавства, оскільки раціонально мислячі люди, в усі віки та в усіх країнах, завжди потребують однакового, незмінного вдоволення однакових, незмінних основних потреб. Геґель вважав, що його сучасники (і фактично всі його попередники) неправильно розуміли природу людських інституцій, бо вони не розуміли законів — раціонально ясних законів, що виникають із діяльності розуму,— законів, які створюють і змінюють інституції, а також трансформують людську вдачу та людську діяльність.
Маркс і його послідовники твердили, що дорогу людям заступають не лише природні сили, чи недосконалість їхнього характеру,— а й іще більшою мірою діяльність їхніх соціальних інституцій, які вони створювали (не завжди свідомо) з певною метою, але завжди хибно трактували їхні функції20, внаслідок чого інституції стали перешкодою для поступу своїх творців. Він запропонував соціальні та економічні гіпотези для пояснення неминучості такого помилкового розуміння і, зокрема, ілюзії, що такі створені людьмиумовності — це незалежні сили, що їх так само годі уникнути, як і законів природи. Наводячи приклади таких псевдооб'єктивних сил, він указував на закони пропозиції й попиту, на інститут власності, на одвічний поділ суспільства на багатих і бідних або власників і робітників і ще на багато інших незмінних людських категорій. Доки не досягнуто ступеня, на якому чари цих ілюзій можна розвіяти, тобто, поки достатня кількість людей не досягне соціального стану, який тільки й робить їх спроможними зрозуміти, що ці закони та інституції самі були створені роботою людського мислення та рук, історично потрібними за того часу, а пізніше сплутаними з невблаганними, об'єктивними силами, доти старий світ не вдасться зруйнувати, замінивши його адекватнішими соціальними механізмами, що забезпечать людям свободу.
Нас поневолили деспоти — інституції, вірування чи неврози,— яких можна позбутися, лише проаналізувавши їх і добре зрозумівши. Нас ув'язнили злі духи, що їх ми самі — хоч і несвідомо — створили, духи, вигнати яких ми можемо, лише ставши свідомими й діючи відповідно: а для Маркса такою відповідною дією є розуміння. Я вільний, якщо, і лише в тому разі, я планую своє життя згідно зі своєю власною волею; плани тягнуть за собою правила; правило не гнобить і не приневолює мене, якщо я застосовую його до себе свідомо або сприймаю його без примусу, зрозумівши його, незалежно від того, хто вигадав це правило — я чи хтось інший, за умови, що воно раціональне, тобто узгоджується з доконечністю речей.
Зрозуміти, чому речі мають бути такими, а не якимись іншими, означає бажати, щоб вони були такими. Знання визволяє не завдяки тому, що пропонує нам більше відкритих імовірностей, з яких ми можемо робити вибір, а через те, шо вберігає нас від краху прагнення неможливого. Хотіти, щоб доконечні закони були інакшими, ніж вони є, означає стати жертвою ірраціонального бажання — бажання, згідно з яким те, що має бути X, водночас має бути не-Х. Піти далі, повірити в те, що ці закони інші, ніж вони неминуче є, означає безумство. Оце і є метафізичне серце раціоналізму. Поняття свободи, що міститься в ньому,— це не «негативна» концепція поля без завад (в ідеалі), порожнечі, де ніщо не перешкоджає мені, а поняття самокерування чи самоконтролю. Я можуробити те, що сам захочу. Я раціональна істота; усе те, що я можу визнати як доконечне, як таке, що не може бути інакшим у раціональному суспільстві — тобто в суспільстві, що його раціональні мислителі спрямовують до мети, якої має прагнути будь-яка раціонально мисляча істота,— безглуздо бажати, якщо я мислю раціонально, усунути зі свого шляху. Я вписую це у свою реальність, як роблю із законами логіки, математики, фізики, естетики, з принципами, що керують усім, тобто я ставлю перед собою раціональну мету, яку я розумію, а отже, якої і прагну, яка ніколи не розчарує мене, адже я не можу хотіти, щоб вона була інакшою.
Це — позитивна доктрина визволення через розум. Її соціалізовані форми, украй розмаїті й часом діаметрально протилежні, лежать в основі багатьох націоналістичних, комуністичних, авторитарних і тоталітарних вірувань нашої доби. Можливо, в ході своєї еволюції ця доктрина значно віддалилася від свого раціоналістичного якоря. Проте з приводу саме цієї свободи, і за демократій, і за диктатур, точаться суперечки, саме за неї сьогодні змагаються в багатьох куточках землі. Не намагаючись простежити, як ця ідея розвивалася історично, я хотів би прокоментувати деякі з її виявів.