«Чудище обло, озорно, огромно, с тризевной илаей»
Ты должен смотреть в свою душу, а не вокруг себя /
Э. Делакруа
Расстройство здоровья, нарушение нормальной деятельности организма мы называем болезнью. Расстройство семьи — это тоже болезнь, «молекулярная болезнь» человечества, поражающая саму его основу.
Она острозаразна, образует эпидемическиеочаги, время от времени охватывает целые страны, что, как правило, сопряжено с нарушением гармонии между их провизорными структурами и дефинитивной структурой человечества.
Одну из таких эпидемий описал poeta ethicus Ювенал, эпидемию, полыхавшую в Древнем Риме во времена императора Домициана, одержимого безумием власти, при котором талант, ум, образованность и знатность были в опале, а государственный организм пришел в полное расстройство, и гордый Рим стал платить варварам дань. В эти времена верность в браке была редкостью: не многие избегали вины любодеяния и прелюбодействовали не только в сердце своем:
На позолоченном ложе едва ль ты найдешь роженицу: Слишком лекарства сильны и слишком высоко искусство Той, что бесплодье дает и приводит к убийству во чреве Женщин. Ликуй же, несчастный, любое питье подавая: Если бы вдруг захотела жена растянуть себе брюхо, Мучась толчками младенца, то, может быть, ты эфиопа Станешь отцом, ~ и чернявый гіаследник, которого «здравствуй» Вовсе противно тебе, не замедлит войти в завещанье1^,
— писал сатирик, которого, не называя, цитировал Гамлет в беседе с Полонием, обличая те же пороки в родном королевстве. И еще:
Ювенал. Сатира VI, 594—601
Вот, Гиберине единственный муж достаточен ? Легче
Выло б ее убедить — с единственным
глазом остаться1 v*.
Несчастные женщины Древнего Рима, как искалечены были они этой страшной болезнью.
Читаем «Сатиры» Ювенала, а в памяти невольно воскресает образ Алекстиды. Красавица-царица добровольно сошла в аид вместо своего мужа Адмета и еще более прекрасной, чем прежде, была возвращена Адмету из царства мертвых Персефо- ной, растроганной силой их супружеской любви.
Рядом с Алекстидой воспетая Гомером Пенелопа. Жена царя Итаки, осаждаемая многочисленными женихами, неизменно хранила супружескую верность Одиссею все двадцать лет его скитаний. В чреде лучезарных видений пленительный образ основательницы Карфагена великолепной Дидоны. Преследуемая сватовством берберского царя Ярба, вдова жреца Геракла Акербаса предпочла костер второму супружеству [466][467]∖.. И вот уже льются дивные звуки музыки Грига к «Пер Гюнту» — «Песнь Сольвейг», словно кристально чистые струи ручья очищают Ювеналову скверну. Умолкли звуки «Песни Сольвейг», и мы слышим «Четыре строгих напева» Брамса.Да простит читатель ради имени великого музыканта маленькое отступление — воспоминание об исполнении экспромтом «Четырех строгих напевов» Даниилом Борисовичем Шафраном на том самом месте, где в XIII веке нависали над волжскими водами стены Воскресенского монастыря. Так отклик
нулся Шафран голосом своей виолончели на рассказ местного краеведа о том, как здесь тридцать девять женщин древней Руси исполнили свой христианский долг: взялись за руки, тихо запели Хвалу Господу и спокойно шагнули с высокой монастырской стены в пучину волжских вод, сохранив свою чистоту и непорочность от кочевников-завоевателей, ворвавшихся в святую обитель.
Не эта ли духовная чистота явилась той основой, на которой спаслась древняя Русь, устояла под тяжестью трехсотлетнего ига? Не на этой ли основе и сегодня спасается мир? Она есть, пока есть хоть в одной душе.
Был вечер, виолончель звучала, и солнце опускалось в Волгу... А за Волгой открывалась
...вечность вся, Вся даль веков без покрывала[468].
Так вдохновение музыканта соединяло века.
Есть музыка и в красоте...
Она имеется во всем, где есть гармония [469]^.
Конкубинат господствовал в Риме и столетием позже времен, описанных Ювеналом. По свидетельству Тертуллиана [470]∖ ни любви, ни взаимной привязанности между супругами в большинстве случаев не существовало.
Разврат прочно обосновался у семейного очага. Мужья и отцы семейств искали радостей за пределами семейной жизни — у куртизанок, «разводы сделались как бы потребностью и обетом». Законы римского права, регулировавшие конкубинат, не исправляли зло, разве что лишь немного смягчали. — «Когда нечто признается благом единственно по сравнению со злом, то я утверждаю, что оно есть только меньшее зло, кажущееся благом перед большим злом», — писал Тертуллиан [471]∖ верный принципам, провозглашенным Монтаном. Эталоном нравственного падения в этот период был сам император Коммод, развратный, полусумасшедший деспот, требовавший для себя почестей, как для бога, нещадно позоривший память своего отца, ревностного последователя стоической философии, Марка Аврелия, автора кодекса высокой морали — трактата-дневника неувядаемой красоты «Наедине с собой». Порок все извратил, все иссушил.
Накануне первой французской революции достигла своего апогея эпидемия той же болезни. Она начала стремительно набирать силу еще при Людовике XV, для которого лозунгом стала фраза, впервые произнесенная маркизой де Помпадур: «Apres nous le deluge» [472]^ - Объективный наиболее характерный симптом этой болезни — нравственное одичание — прекрасно описан в мемуарах герцогом Ло- зеном. Брак был вещью чисто условной, семейной сделкой, способом улучшить свое состояние. Любовь в законном браке почиталась слабостью, недостойной порядочных людей, «годной разве для мел
ких людишек, не умеющих стать выше предрассудков» [473]∖ Распутство было обязательным. Оно было все равно что для Гомеровых богов нектар, настоянный на непенте [474]∖ Сотни уст повторяли с восторгом bon motБуасси: «Верность порождает у женщин только глупость», и «entre nous soit ditτ>знатной замужней дамы: «Между нами будь сказано, я даже не могу себе представить сопротивления» [475]∖
Даже психически больным легче осознать свою болезнь, чем этим несчастным, чья болезнь более изощренно искажает восприятие действительности, вызывает глубокую инверсию приоритета ценностей.
Вновь обрести безмятежную ясность любви — подлинную радость бытия — для них все равно, что для художника вместить радостную щедрость тициановской палитры, мощное звучание цвета в сухой дюреровский контур.Зараза, поразившая семью, оставляет след не на одном поколении. Члены такой семьи активно заражают другие семьи. Болезнь семьи способна принимать масштабы пандемии. Для человечества она губительней проказы и холеры, страшнее «черной смерти». И это не гипербола, а, скорее, литота. В ней корни алкоголизма, наркомании, преступности, деградации личности. В ней тайгетова бездна страданий детей. Это «чудовище с зелеными глазами» [476]\ «Чудище обло, озорно, огромно, с тризевной ила-
ей» [477]), «Monstrum horrendum1 informe, ingens, cut lumen ademptum»[478]∖ чудовище, которое нельзя уничтожить силой. Горе положившему меч на весы: насильно, igni et ferro, изгнанный монстр всегда возвращается вновь, но, подобно шекспировскому Банко, уже не как соучастник пира, а как злой дух. Есть лишь одно абсолютно верное средство от этой заразы — то, что превращает в храмы хижины Филемонов и Бавкид. Только любовью «Животворятся скалы мертвы»[479]^, любовью к ближнему и заблудшему ближнему. Действие не должно быть равно противодействию. Если у тебя есть только соломина, то и соломиной можно спасти утопающего.
На картине Жана Батиста Греза «Обманутый слепец», выставленной в Музее изобразительных искусств в Москве, лицо слепого озарено чувством любви; но это не слепая любовь — это другое зрение, не то, что запечатлевает отображенный свет, а то, что само излучает. Счастлив тот, кто обладает таким зрением, ибо есть только одно подлинное счастье — счастье творить добро, а оно всегда равно силе любви и никогда не зависит ни от объема власти, ни от размера кошелька. Любовь не оставляет места себялюбию, тому, что порождает лишь тлен. У творящего добро любовь сама поселяется в сердце. Любовь спасающая!
9.3.